おかあさんもいっしょ
最近になって娘は家族以外の人の顔を判別できるようになって記憶力もついてきて、お気に入りの人や物、歌ができた。特におかあさんといっしょのたくみお姉さん。お姉さんが映ると身を乗り出して大興奮。家族以外の人があやしてもほとんど笑わない人見知りの娘が、
「きゃーーー！※$☆＊￥×！」
と大歓声を上げてちっちゃい手をひたすら叩く。時々叩き損ねる。そしてお気に入りの歌が流れると独特なリズムで揺れる、弾む。もうアキバのアイドルファン張り。番組自体も楽しんでいるけど、そんな娘を見ているのが楽しくて面白くて毎日テレビをつける。
最初にテレビをつけたのは娘が2ヶ月頃だったと思う。それまでは赤ちゃんに悪影響だからと娘の前ではテレビをつけずにいた。でもある日どうしても泣き止まない娘にお手上げで、とうとう禁断の果実に手を出すような気持ちで仕方なしにつけた。まだ視力もはっきりしていなかったけど、楽しげな音楽は聞こえたのか娘は泣き止んだ。私はとりあえず娘が泣き止んでほっとした反面、御法度のテレビを見せてしまった罪悪感で楽しむ余裕なんてなかった。
それに育児疲れでローテンションだった私は、お兄さんとお姉さんたちのキラキラしたあのハイテンションにすっかり当てられていた。おかあさんといっしょを娘と一緒に観るというシチュエーションに馴染めていなくて、何とも言えない気恥ずかしさで居心地が悪かった。
そんな私にも響いたのがお兄さんとお姉さんが歌う歌だった。覚えやすいメロディーは耳馴染みが良くて、何気ない歌詞にたまにハッとさせられたり、じーんとしたり。じーんどころか号泣することもあった。娘をあやすために見始めたものにいつの間にか自分が元気付けられていた。
そのうちに歌を覚えて歌ってあげると娘が喜ぶようになった。まだ話せないけど目をキラキラさせて手足をばたつかせて「もっともっと！」と催促する。
そんな娘をもっと喜ばせたくて新しい歌を覚えたくて、今やおかあさんといっしょ、いないばあ、えいごであそぼの教育テレビのゴールデン3番組をはしご。お兄さんとお姉さんほどのキラキラ感は出せないけど、娘の前で歌ったり体操したりする。
それにしても今のお兄さんお姉さんたちは芸達者。私が子どもの頃は歌の上手い優しい人たちだったけど、今はノリツッコミしたり変顔をしたり、かぶり物に女装までする。そのプロ根性とコメディアン、コメディエンヌ振りに脱帽。かぞえてんぐでのだいすけお兄さんのはじけっぷりなんて清々しいくらい。
赤ちゃんにテレビを見せると、喋らない子になるとか感情が乏しい子になるとか聞いておっかなびっくりだったけど、今のところ娘は喃語が沢山出るし、感情は豊か過ぎるくらい。もちろん見過ぎるのは絶対に良くないけど、気にし過ぎたらストレスになる。母子ふたりでいたらどうしても行き詰まる時間はある。そんな時、テレビをつけてほんの少しでも和んだり気が紛れるなら悪い影響ばかりじゃないと思う。親子で同じものを見て弾むコミュニケーションだってある。だから視力には気をつけながら、今日も娘とおかあさんもいっしょに楽しむ。
泣く子
泣くことは話すことができない赤ちゃんの唯一の意思表示。お腹が空いた、眠い、おむつが気持ち悪い、暑い、寒い…と何かあれば泣く。そして、「あのね、えっとね、なんかよくわからないけど泣きたい気分なの…」とでも言わんばかりに何もなくても泣く。とにかく赤ちゃんは泣く。泣くといえば赤ちゃん。世のお母さん、お父さんたちは何とか泣き止ませたくてあやしたり抱っこしたりするけど、泣いている理由がわからなくて何をしても泣き止まなくて途方に暮れた経験は、誰でも一度はあると思う。
娘はそれが常だった。何をしても泣き止まない、というよりも何をしても泣くと言う方がしっくりくる。赤ちゃんの泣き声は欲求そのものをぶつけてくるから、ただでさえ訴える力がとても強いけど、娘はさらに激しかった。空腹やおむつの訴えはあまりなく、不安や不快感を訴えることが多いように思う。寝付きと寝起きの悪さに混乱し、音に驚き、環境の変化に戸惑い、思うようにならないと苛立ち、その度に激しく泣いては日に何度も泣き入り引きつけを起こした。
騒音や爆音ではなく、ごく普通の生活音で娘は寝ていても起きていても慄いて泣き叫んだ。紙袋やビニール袋を取り出した時、炭酸飲料を開栓した時、カーテンを閉めた時、携帯のバイブレーションが鳴った時なんかだ。段々私の方が神経質になって娘が寝ている時はできるだけ動かず、トイレの水も流さずにいたくらいだった。
2ヶ月頃から人見知りと場所見知りのようなものと後追いならぬ後泣きをするようになった。どれも2ヶ月ではまだそうならないというから、私を母親だと認識し始めてから他の人に対する警戒心が芽生えたとでも言うか。私以外の人の抱っこは拒否。散歩がてらに立ち寄るスーパーやコンビニに買い物に行くだけで泣く。道行く人や店員さんに話しかけられようものなら、この世の終わりのような悲鳴を上げる。健診や予防接種に至っては言わずもがな。
私の姿が見えないと泣く。はいはいやあんよができれば後追いするのだろうけど、2ヶ月の娘は泣くしかない。トイレに行ったり、キッチンの死角に入る時はまた泣かれるのかとビクビクしていた。
さらに気に入らないことがあるとすぐに癇癪を起こす。あやし方がツボではない。おもちゃを思うように動かしたり触れない。自由に動けない。すると顔を真っ赤にして金切り声を上げて泣き出す。
こんな調子で新生児の頃は起きている時間の8割は泣いている子だった。そんな娘に付きっきりでいなくてはならないストレスで私も一緒によく泣いた。
寝ない子
「新生児期の赤ちゃんは1日の大半を寝て過ごします」とか「赤ちゃんがお昼寝している時にママも一緒にお昼寝しましょう」とか。育児本やネットの情報はすべての子がそうであるかのように言う。けれど、少なくとも私にとってはそんなものは都市伝説でしかなかった。
娘はとにかく寝ない子だった。
背中スイッチ標準装備。オプションに寝てもきっちり30分で起きる高性能タイマー搭載のハイスペック。
新生児期の睡眠時間は16〜18時間。20時間近く寝る子もいるとも言われている中、娘は10時間程度だった。布団での睡眠時間だともっと短い。ゆらゆら横揺れ振り子より小刻みな縦揺れスクワットがお気に入りで、あっという間に膝は関節痛、グラグラの首を支え続ける左手は腱鞘炎になった。
寝かし付けているうちに次の授乳時間が来るから休む間なんてない。泣く、おっぱい、泣く、抱っこ、泣く…のサイクルを何度も繰り返し、布団で寝てくれるのは日に一度あるかないか。一緒にお昼寝なんて娘が生まれてから数える程度しかしたことがなかった。
「退院したばかりで環境が変わって落ち着かないだけ。すぐに慣れるよね」と産後ハイで無我夢中の1週間。「来週には落ち着くよね」と騙し騙しで乗り切って2週間。「この子全然寝ない…」という事実にとうとう目を瞑れなくなってしまって3週間。里帰りしなかったので育児だけじゃなく、家事もこなさなければならない。そこへ連日連夜の寝不足スクワットは育児というより何かの修行をしているようだった。
休日は夫がいてくれるので何とかなったけど、平日はひとり。生後1ヶ月ちょうどの日、ついに限界突破した。私は泣きながら実家の母に電話で助けを求めた。その日はたまたま母の誕生日だったのだけど、「おめでとう」より先に出たのは「もう無理…」という言葉だった。
こじらせ母
「あと10歳若かったら…」と娘を育てている中で時々思ってしまうことがある。大体疲れている時だけど、すぐに疲れるのに回復がとにかく遅いのはやっぱり年齢によるところが大きいと思う。
妊娠した時、30代後半という年齢に不安がなかったわけではない。でも体力や健康には自信があってそれが不安を上回っていた。今となってはそんなの何の根拠もないただの過信。高齢であるというだけで妊娠も出産もハイリスクだと言われるのは間違いではないのだと身を以て知った。
元々子宮筋腫持ちで妊娠4ヶ月頃から頻繁にお腹が張るようになった。それが5ヶ月で炎症（子宮筋腫の変性）を起こし、切迫早産になりかけ入院。入院中は点滴に内服、退院後は臨月まで週1で注射と薬漬けの毎日だった。お産は陣痛が弱いまま進まず促進剤使用。
そんな決して快適とは言えないお腹の中で娘は頑張ってくれた。きっと頑張り過ぎてしまったのだろう。生まれてきた時羊水を吐き出せず上手く泣けなかった。お産の過程で何かの菌に感染したらしく肺炎を起こしていたので、カンガルーケアどころか顔もろくに見られないままNICUに入院になってしまった。
私は自分を責めた。妊娠中もお産も娘に大変な思いをさせたのに、私は娘を元気に産んであげられなかった。入院中は泣いてもすぐにおっぱいをあげたり抱っこもしてあげられない。かわいそうなことをしていると。
だから12日間の入院を経て退院した時、夫とふたりで「ここまでずっと頑張ってきたんだからこれから沢山抱っこして甘えさせてあげよう」と決めた。
けれど、この決意が自分の首を締めることになった。産後の私は娘をちゃんと産んであげられなかったこと、思い描いていた出産、産後の生活ができなかったことの後悔とショックで自分が思う以上にがんじがらめだった。娘が寝ずに泣き続けるのはちゃんと産んであげられず、入院中に寂しい思いをさせたからだとこじつけるようになった。私を母親だと思っていないのかもしれないと落ち込みもした。
そして思った。「あと10歳若かったら」と。ちゃんと産んであげられたかもしれないし、娘はこんな風にならなかったかもしれないと。
この勝手な思い込みのせいで娘に純粋な愛情や愛着を持てるまでに時間がかかってしまった。娘が育てにくい子なら、私は母親をこじらせた母だった。
うちの娘は育てにくい
というストレートなブログタイトルで敬遠する人もいるかもしれない。
けれど、私は実際に人から言われた。娘は“育てにくい子”だと。そして、そう言われたことで私は救われた。
とにかく寝ない。何かというと大泣きして泣き入りひきつけを起こす。すぐに癇癪を起こして金切り声を出す。手足をいつもバタつかせ、授乳中や寝入り端まで暴れる。そんな娘に新生児の頃から私は漠然と“育てにくさ”を感じていた。その度に自分の娘をそんな風に思う自分が母親失格なのだと自己嫌悪と情けなさで泣いた。
そんな話を人にすると言われることは大体同じだった。赤ちゃんは泣くもの。声を出すのは元気な証拠。今が一番大変。じきに楽になる。他のお母さんもみんな頑張ってる。色々な人にそう言われる度、私の我慢が足りないんだ、他のお母さんはこの程度で音を上げないんだ、大変なのは今だけなんだと言い聞かせ、必死に娘を育ててきた。
けれど月齢を重ねて多少落ち着いた部分もあるものの、成長することで手が掛かることはむしろ増えた。何より、娘のような子に会ったことがなかったし、見かけたこともなかった。
「私の育て方が悪いんだ」と、鬱屈した気持ちで子育てをしていたある日、ひとりの保健師さんに言われた。「この子は育てにくい子かもしれないね。この子の個性で育て方のせいじゃない。お母さんは頑張ってるよ」と。
母親が自分の子を“育てにくい”と思ってはいけないと思っていた。それに、うちの子が“育てにくい”はずがないと思いたかった。そんなこだわりや縛りから解放された言葉だった。
以来、育児本のような笑顔いっぱいのバラ色育児はうちではできないと色々吹っ切れたし、諦められた。今、娘は7ヶ月。まだ時々ささやかな期待をしてしまい壁にぶつかることもあるけど、母も子も少しずつ成長している。
このブログで育児本には載っていない娘の育児のことを少しずつ書いてみようと思う。
